帝里皇都和山川郊野

丹纳《艺术哲学》里论述十七世纪法国艺术的宫廷贵族趣味道：“国王的客厅既是全国第一，为社会的精华所在，那末最受钦佩，最有教养，大众作为模范的人，当然是最接近君主的大贵族了。……他们的趣味也的确像他们的人品，第一爱高尚，因为他们不但出身高尚，感情也高尚；第二爱端整，因为他们是在重礼节的社会中教养出来的。十七世纪所有的艺术品都受着这种趣味的熏陶：波桑和勒舒欧的绘画讲究中和，高雅，严肃；芒沙和贝罗的建筑以庄重、华丽、雕琢为主；勒诺德尔的园林以气概雄壮、四平八稳为美。从贝兰尔，勒格兰，里谷，南端伊和许多别的作家的版画中，可以看出当时的服装，家具，室内装饰，车辆，无一不留着那种趣味的痕迹。只要看那一组组端庄的神像，对称的角树，表现神话题材的喷泉，人工开凿的水池，修剪得整整齐齐，专为衬托建筑物而布置的树木，就可以说凡尔赛园林是这一类艺术的杰作：它的宫殿与花坛，样样都是为重身份，讲究传统的人建造的。”

在这种艺术风气里，山川郊野的大自然之美，得不到欣赏和表现，从后代人看来，也许很不正常。但是，这里面其实没有什么正常不正常。波尔先生—丹纳《比利牛斯山游记》中的一个人物—说：“您到凡尔赛去，您会对十七世纪的趣味感到愤慨。……但是暂时不要从您自己的需要和您自己的习惯来判断吧。……我们看到荒野的风景感到欢喜，这没有错。正如他们看见这种风景感到厌烦，也并没有错一样。对于十七世纪的人们，再没有什么比真正的山更不美的了。它在他们心里唤起了许多不愉快的印象。刚刚经历了内战和半野蛮状态的时代的人们，只要一看见这种风景，就想起挨饿，想起在雨中或雪地上骑着马做长途的跋涉，想起在满是臭虫的肮脏的客店里给他们吃的那些掺着一半糠皮的非常不好的黑面包。他们对于野蛮感到厌烦了，正如我们对于文明感到厌烦一样。……这些山……使我们能够摆脱我们的人行道、办公桌、小商店而得休息。我们喜欢荒野的景色，仅仅是由于这个原因。假如没有这个原因，那它对于我们就是讨厌的了，就像它以前对于孟泰侬太太一样。”普列汉诺夫《没有地址的信》里引了这段话，认为这显然是表达了丹纳本人的看法。普列汉诺夫把它归纳为简要的两句话：“荒野的景色由于同我们所厌倦的城市风光相反，而使我们喜欢。城市风光和经过修饰的园林由于同荒野地区相反，所以使十七世纪的人们喜欢。”

中国最早最典型的宫廷文学，是汉赋。汉赋中对帝王都城和园囿的歌颂，极铺张扬厉之能事，但是和法国十七世纪的艺术趣味大有不同。例如班固《两都赋》云：

汉之西都，在于雍州，实曰长安。左据函谷、二崤之阻，表以太华、终南之山。右界褒斜、陇首之险，带以洪河、泾、渭之川。众流之隈，汧涌其酉。华实之毛，则九州之上腴焉。防御之阻，则天地之隩区焉。是故横被六合，三成帝畿，周以龙兴，秦以虎视。及至大汉受命而都之也，仰寤东井之精，俯协《河图》之灵。奉春建策，留侯演成。天人合应，以发皇明，乃眷西顾，实惟作京。于是睎秦岭，睋北阜，挟酆灞，据龙首。图皇基于亿载，度宏规而大起。

这里，函谷二崤之阻，太华终南之山，褒斜陇首之险，洪河泾渭之川，秦岭，北阜，酆灞，龙首，所有这些近水遥山，不仅不与西都长安相对立，而且都是拱卫着西都，包括在西都形胜的大体系之内的。张衡《西京赋》是同样的写法：

汉氏初都，在渭之涘，秦里其朔，实为咸阳。左有崤函重险、桃林之塞，缀以二华，巨灵赑屃，高掌远跖，以流河曲，厥迹犹存。右有陇坻之隘，隔阂华戎，岐梁汧雍，陈宝鸣鸡在焉。于前终南太一，隆崛崔萃，隐辚郁律，连冈乎嶓冢，抱杜含户，欱沣吐镐，爰有蓝田珍玉，是之自出。于后则高陵平原，据渭踞泾，澶漫靡迤，作镇于近。其远则九嵕甘泉，涸阴冱寒，日北至而含冻，此焉清暑。尔乃广衍沃野，厥田上上，实为地之奥区神皋。

对于名山大川和帝里皇都之间的关系，采取这种审美态度，是统一的大帝国的昌隆兴盛的反映。大帝国里的一切，都是皇帝所有的。名山大川，都是天生来装饰和辅翼帝都的。后来流传的楹联：“日月光天德，山河壮帝居。”很可以概括大帝国大皇帝的自豪感和占有欲。

汉赋里这种写法，对后代很有影响。例如左思《蜀都赋》云：